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RESUMEN: Este texto procede de las «Jornadas Cuerpo, memoria y representación» orga-
nizadas por el Grupo de Investigación Cos i Textualitat y el Departamento de Filosofía de la 
Universidad Autónoma de Barcelona. El texto fue publicado en 2014 en Cuerpo, memoria y 
representación. Adriana Cavarero y Judith Butler en diálogo (Begonya Sáez, ed., Barcelona, 
Icaria, pp. 17-38). En este trabajo la autora reflexiona sobre la condición inherentemente 
vulnerable del ser humano, su exposición constitutiva. La vulnerabilidad apenas aparece en 
la filosofía Occidental, dominada por una concepción del sujeto regida por la verticalidad, 
un sujeto autónomo, erguido, violento: el guerrero, para el que lo vulnerable es lo matable. 
Frente a ella, Cavarero piensa la geometría inclinada del cuerpo sin protección, ya no el gue-
rrero sino de la madre que se torsiona ante la vulnerabilidad del infante que sostiene en sus 
brazos.
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ABSTRACT: This text derives from the «Jornadas Cuerpo, memoria y representación» 
[Workshop Body, memory and representation] organized by the Research Group Cos i Tex-
tualitat [Body and Textuality] and the Department of Philosophy of the Autonomous Univer-
sity of Barcelona. The text was first published in 2014 in Cuerpo, memoria y representación. 
Adriana Cavarero y Judith Butler en diálogo (Begonya Sáez, ed., Barcelona, Icaria, pp. 17-38). 
In this text the author thinks about the inherently vulnerable condition of human being, its 
constitutive exposition. Vulnerability is absent from Western philosophy, ruled by a con-
ception of the subject characterized by verticality; an autonomous, straight, violent subject: 
the warrior, for who the vulnerable is the object to kill. In opposition to that perspective, Ca-
varero thinks about the inclined geometry of the body without protection, not the warrior 
anymore, but the mother that twists because of the vulnerability of the infant she is carrying 
in her arms.
1 Deseamos agradecer a Marta Segarra y a Begonya Sáez la autorización para reproducir este capítulo, tradu-
cido por Àngela Lorena Fuster Peiró, en este número monográfico de Papeles del CEIC.
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«El solterón en sí no es egoísta» (Unamuno, 1984: 7), Immanuel Kant, no ama a los niños. Se 
lamenta del hecho de que, siendo todavía «deficientes» de razón y entendimiento, «con ru-
mores, gritos, silbidos, cantos y otros alborotos (…) molestan a la parte pensante de la huma-
nidad» (Kant, 1991a: 222). La culpa la tienen las madres y las nodrizas quienes, cuando el pe-
queño empieza a hablar y distorsiona las palabras, están «inclinadas a abrazarle y a besarle» 
(Kant, 1991b: 26), en vez de aleccionarlo. Un buen educador, obviamente, no premiaría la 
carencia de racionalidad ínsita en el farfullar de la criatura humana cuando es pequeña. En 
cambio, las mamás y las nodrizas lo recompensan con un caluroso abrazo, de manera que, 
en último término, todo el asunto «debe ponerse a cuenta de la natural propensión de las 
nodrizas a hacer bien a una criatura que se abandona total y conmovedoramente al arbitrio 
del prójimo» (ibidem: 26). Lo que preocupa a Kant, por lo tanto, es en especial la relación en-
tre inclinación (materna) y dependencia (infantil). La cuestión es filosófica. La infancia, como 
estado de minoría y dependencia, se mide a partir del paradigma kantiano de un yo autó-
nomo, libre y racional, que controla sus inclinaciones y que, sobre todo, no necesita que los 
otros se inclinen amorosamente hacia él. La denuncia de una «inclinación natural», típica-
mente femenina, hacia la criatura humana necesitada de cuidado y en estado de dependen-
cia, se inscribe en este cuadro. En breve, Kant reprueba a los niños porque no son todavía 
adultos y reprende a las mujeres porque están naturalmente inclinadas a cuidar de la cria-
tura que depende de otros y, para ser precisos, que depende de ellas mismas. En fin, entre la 
madre y el niño, entendido por Kant como larva de un yo todavía no autónomo, existe una 
preocupante complicidad. Y, si se sabe percibir, existe incluso una cuestión de orden geomé-
trico, debida a la prevalencia de la línea oblicua sobre la vertical: la inclinación materna ha-
cia el infante acaba por retrasar precisamente el proceso que, liberándolo de la dependen-
cia, desembocará en la figura de un yo autónomo, legislador moral de sí mismo y muy sólido 
sobre el eje interno del propio «sí auténtico», típicamente en posición erecta. En los escritos 
éticos y antropológicos de Kant, la inclinación (neigung) es tratada bajo la rúbrica de los de-
seos (apetitos) y, más en general, de las afecciones que pertenecen al hombre como ser na-
tural. La inclinación es, para él, una especie de «apetito sensible habitual» (ibidem: 181), que 
se hace hábito, es decir, «necesidad física interna de seguir procediendo de la misma ma-
nera que se ha procedido hasta el momento» (ibidem: 53). Esto, apunta el filósofo, suscita 
nausea porque «se ve demasiado el animal en el hombre, que se deja guiar instintivamente 
por la regla de la habituación como por otra naturaleza (no humana) y corre el peligro de 
entrar con el bruto (la bestia) en una y la misma clase» (ibidem: 53). En términos kantianos, 
claro está, el problema es particularmente alarmante. Si, como ser natural, el yo es un ani-
mal de la especie homo, como ser racional y moral —y, por ello, propiamente humano— el 
yo siente una absoluta repugnancia por salir de la peculiaridad de su especie y confundirse 
con las bestias. Bajo esta luz puede resultar más evidente el fastidio del filósofo por mamás 
y niños. Tanto las mamás como los niños, respecto al confín zoológico entre hombre y ani-
mal, son figuras border-line. Las primeras, porque mimando a los cachorros humanos y cui-
dándolos, muestran una inclinación natural que comparten con las hembras de otras espe-
cies. Los segundos, porque, en esencia, son todavía pequeñas bestias. Sin embargo, en una 
página extraordinaria de Kant, justo esta última afirmación es desmentida de una manera 
clamorosa. Escribe Kant en un párrafo de la Antropología en sentido pragmático:
«El niño que acaba de desprenderse del seno materno parece entrar en el mundo 
gritando, a diferencia de todos los demás animales, meramente a causa de consi-
derar su incapacidad para servirse de sus miembros como una violencia, con lo que 
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al punto denuncia su aspiración a la libertad (de que ningún otro animal tiene la re-
presentación).» (1991b: 181)
Obviamente —como Kant se ve obligado a aclarar en una nota— ni siquiera el recién nacido 
tiene una representación de la libertad. Y cómo podría tenerla si, a penas llegado al mundo, 
no tiene representaciones de nada. No obstante, de la libertad posee, según la curiosa expre-
sión de Kant, «una oscura idea», que determina hasta tal punto su deseo de ser libre que se 
manifiesta como pasión propia y verdadera: a través del grito en el momento del nacimiento 
y, poco más tarde, en la primera infancia, a través de las lágrimas de un llanto desesperado. 
Molestando a la parte pensante de la humanidad, según el filósofo, el recién nacido berrea 
porque advierte la condición de ilibertad ínsita en su incapacidad de servirse de los propios 
miembros, o bien, por decirlo en términos más exactos, en su falta de autonomía. Oscura 
tanto cuanto se quiera, la idea de libertad es entonces innata en el animal humano, quien, 
con su primera y molestísima emisión sonora, manifiesta rabiosamente la presencia. Según 
Kant, su grito inicial no es ni un lamento por la separación del regazo de la madre ni una triste 
invocación de ésta por parte de una criatura inerme y dependiente. Es, precisamente, un 
grito de indignación por no haber sido traído al mundo como perfectamente autónomo, es 
decir, libre. Dicho con las palabras de Tzvetan Todorov:
«Si el recién nacido llora no es para pedir el complemento necesario de su vida y de 
su existencia, es para protestar contra su dependencia en relación con los otros. ¡El 
hombre nace como sujeto kantiano, aspirando a la libertad!» (1995: 23)
Respecto a esto, un buen padre de familia como Hegel se muestra bastante más cauto. Ob-
servando el mismo fenómeno, escribe que, con el grito, «el niño externaliza el sentimiento de 
sus necesidades» y, en particular, atestigua un estado de «dependencia e indigencia bastante 
mayor de la del animal»2. Para Kant, el grito rabioso del infante es, en cambio, esencialmente 
cólera por su impotencia de autodeterminación. El acento cae fatalmente sobre la autono-
mía y todo el periodo de los caprichos de la primera infancia confirma el asunto: «Este im-
pulso a tener voluntad propia (libre y autónoma) y a tomar el impedimento como una ofensa, 
se distingue también especialmente por su tono y deja traslucir una maldad que la madre se 
ve obligada a castigar, pero habitualmente se replica con gritos todavía más vehementes» 
(Kant, 1991b: 203). No nos dejemos desencaminar por el tono irónico y benevolente del fi-
lósofo de Königsberg. El problema es filosóficamente serio, además de biográfico. Tal vez el 
viejo Kant había olvidado que fue niño o quizá no tuvo la ocasión de cuidar de un niño o de 
otras criaturas vulnerables y dependientes. Digamos: no se inclinó jamás hacia el otro. Puesto 
que «el nacimiento y la primera infancia, ha pertenecido exclusivamente, durante siglos, al 
universo de las mujeres» (Todorov, 1995: 71), le faltó una experiencia directa de la situación y 
de sus patologías. Esto es verdad para bastantes otros filósofos, pero para Kant el fenómeno, 
dada su insistencia sobre la categoría de autonomía, asume una relevancia especial. Incluso 
la mera hipótesis de una dependencia estructural de lo humano, también del animal humano 
desde pequeño, se convierte, para él, en un grave tormento. Entonces mejor afirmar que el 
recién nacido llora porque posee una oscura idea de la libertad, o sea, como diría Foucault, 
insistir sobre las señales de la «presencia sorda de una libertad que se ejerce en el campo de 
la pasividad originaria» (2009: 57).
2 Todas las citas han sido tomadas de: Hegel, 2017: § 396.
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Cuentan sus contemporáneos que, como persona, Kant era sociable y agradable: incluso en 
los límites de su Königsberg, era un ciudadano del mundo. Como filósofo moral, en cambio, 
parece obsesionado por el modelo autista de un yo que legisla sobre sí y se obliga a sí mismo, 
un yo vertical y auto-equilibrado que se alinea, en horizontal, sobre la entera superficie te-
rrestre, junto a los otros yo, igualmente autárquicos, que son una réplica. Su suma¸ perfec-
tamente homogénea, garantiza la universalidad de la ley moral. El orden político que corres-
ponde a esta disposición asegura además, como dice Kant, la paz perpetua.
He acusado aquí a Kant de prejuicio especulativo hacia la condición humana de vulnerabi-
lidad y dependencia que se anuncia, con el gemido del recién nacido, en la escena de la na-
talidad. Pero el término «vulnerabilidad» pertenece a nuestro vocabulario, no al suyo. Hasta 
Lévinas, en la historia de la filosofía, la palabra «vulnerabilidad» está casi ausente. La aten-
ción hacia lo vulnerable o, como yo prefiero decir, hacia lo inerme, se ha afirmado en tiem-
pos recientes y, sintomáticamente, ha tomado el pliegue de una interrogación radical sobre 
lo humano sobre todo a la luz de los acontecimientos del 11 de septiembre del 2001 y de la 
violencia consiguiente. Han pasado casi diez años desde la fecha en que Occidente percibió 
con consternación que era extraordinariamente vulnerable, o bien, dicho con una sensibili-
dad europea, vulnerable una vez más, y de manera extraordinaria e imprevista. Las reflexio-
nes críticas de Judith Butler, en Vida precaria y en textos sucesivos, que se interrogan sobre la 
«posibilidad de una comunidad» (Butler, 2006: 45) a partir de la condición de vulnerabilidad, 
responden directamente al espíritu violento de la época inaugurado por el derrumbe de las 
Torres Gemelas. Por mi parte, en el libro titulado Horrorismo (2009), intento abordar la misma 
cuestión. Ha pasado un decenio, por lo menos sobre el plano especulativo, y quizá podemos 
hacer un primer balance. Y, puesto que más arriba he nombrado a Kant, podemos empezar 
por subrayar nuestra deuda respecto a Lévinas, un autor que, haciendo de la vulnerabilidad 
del rostro del otro el principio de una relación, caracterizada por la asimetría y la dependen-
cia, desmonta en especial la noción de un yo autónomo y autoreferencial. No por casualidad, 
desmonta también una de las otras configuraciones típicas del sujeto moderno, o sea el yo 
violento y agresivo, ejemplarmente teorizado por Hobbes, el primer motor del cual es la au-
toconservación. En efecto, cuando es la obra y la retórica de la destrucción lo que nos obliga 
a retematizar lo vulnerable, una breve referencia a Hobbes puede resultar indispensable.
Como toda la tradición política y la filosofía en general —y esto es de verdad un síntoma so-
bre el que meditar— Hobbes no tematiza directamente la categoría de vulnerabilidad, pero 
la engloba en la de «matabilidad». El presupuesto de la violencia como característica esencial 
de lo humano, el homicidio como marca distintiva de la especie Homo, ya dominantes en una 
cierta tradición de lo político, llegan a una exaltación lúcida y perfecta en la ontología indivi-
dualista hobbesiana. La tesis de Hobbes es conocida y la indico por eso de modo esquemá-
tico. Hobbes no sólo imagina individuos en el estado de naturaleza que se matan los unos a 
los otros, sino que imagina los Estados soberanos y territoriales, que deberían ser la solución 
artificial a esta carnicería natural, como sujetos beligerantes y mortales. Para Hobbes, dicho 
muy sintéticamente, no sólo el individuo, y el Estado soberano que es una réplica de éste, es-
tán afectados por una vulnerabilidad estructural respecto a la violencia que cada uno perpe-
tra contra el otro para autoconservarse, sino por una vulnerabilidad —no tematizada y dada 
por descontada— que coincide con el concepto de matabilidad. Con el sistema de H obbes, 
para el individuo y para el Estado —ambas criaturas, no por casualidad, mortales— la feno-
menología de la vulneración precipita en la fenomenología de la muerte violenta y del ase-
sinato. Estamos obviamente lejos de Kant —o, yendo atrás en el tiempo, de Locke y de la 
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llamada doctrina liberal— pero estamos, crucialmente, cerca del fundador del concepto mo-
derno de soberanía. El legado fundamental de un sistema que, lejos de pensar la soberanía 
en términos de invulnerabilidad, construye el concepto mismo de soberanía sobre la base de 
concatenaciones semánticas entre vulnerabilidad, mortalidad y matabilidad, debería por ello 
ponernos en guardia.
Se cierne tal vez sobre nuestros discursos un léxico político que enfatiza el primado de la vio-
lencia, la postula como congénita y subordina cada conceptualización de lo humano, vulne-
rabilidad incluida, a la naturalización del sujeto agresivo.
Hobbes escribe durante el siglo xvii, y señalarlo como un autor que todavía coloniza la retó-
rica actual sobre la violencia puede parecer excesivo. Intentaré entonces actualizar mi aná-
lisis dirigiéndome a uno de sus más interesantes herederos del siglo xx: Elias Canetti. Res-
pecto a Carl Schmitt, su heredero por antonomasia, Canetti tiene el mérito de traducir la 
tesis hobbe siana a una geometría postural. Retorna al sujeto vertical, autofundado, indepen-
diente e inconexo, que ya habíamos entrevisto en el yo libre y autónomo de Kant, pero con 
características diferentes.
Como se lee en Masa y poder y en otros textos menores, el modelo de lo humano, según Ca-
netti, es el superviviente, o sea, un hombre vivo, en pie, que continúa erguido enfrente a un 
hombre muerto, extendido horizontalmente en el suelo. «El vivo no se cree nunca tan alto 
como cuando tiene frente a él al muerto, que ha caído para siempre: en aquel instante es 
como si hubiera crecido», escribe Canetti (1974: 17).
«El momento de sobrevivir es el momento del poder. El espanto ante la visión del 
muerto se disuelve en la satisfacción de no ser uno mismo el muerto. Este yace por 
tierra, el superviviente está en pie. Es como si hubiera tenido lugar un combate y 
uno mismo hubiese abatido al muerto.» (Canetti, 2010: 347)
Si para Hobbes, la vida del hombre consiste en un «deseo perpetuo e incesante de poder tras 
poder, que cesa sólo con la muerte» (Hobbes, 2011: 93) la esencia del individuo ca nettiano 
está en un sobrevivir que se exalta y se verticaliza ante la muerte ajena. Escribe Hobbes —y 
es preciso que no olvidemos jamás que esta es la fundación del concepto moderno de igual-
dad—: «son iguales aquellos que pueden hacer cosas iguales el uno contra el otro. Pero 
aquellos que pueden hacer la cosa suprema (es decir, matar) pueden hacer cosas iguales» 
(Hobbes, 1993: 17). El lugar de aplicación de tal principio es la famosa guerra de todos contra 
todos: existe una matanza general en curso y están en el campo los vivos y los muertos. Dada 
la situación, los vivos quizá deberían ser llamados los que van a morir. Canetti, en cambio, los 
llama «supervivientes». Contrariamente al individuo natural de Hobbes, inmerso en el ince-
sante movimiento de su deseo de poder, el superviviente de Canetti es una figura estática, 
firme, congelada en el instante de su verticalización suprema ante el muerto. Él goza de un 
momento incomparable de triunfo. Canetti escribe en la segunda mitad del siglo xx: la fan-
tasía hobbesiana del estado de naturaleza ya ha sido superada por la realidad de guerras de 
masa que proveen cadáveres en abundancia. Tras la carnicería, el superviviente tiene tam-
bién la experiencia embriagadora de un «sentido de invulnerabilidad». «Un cierto esplendor 
de invulnerabilidad, señala Canetti, «irradia en torno al hombre que vuelve de la guerra sano 
y salvo» (1979: 21). Construida sobre la relación entre quien yace y quien está en pie, la geo-
metría canettiana se organiza sobre dos coordenadas fundamentales: la verticalidad del su-
perviviente y la horizontalidad del muerto. La cadena vulnerabilidad-mortalidad-matabilidad 
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está gobernada de nuevo por el tercer término, pero produce, en el instante triunfal del so-
brevivir, una exaltante coincidencia entre invulnerabilidad e inmortalidad.
¿Pero qué es entonces esta vulnerabilidad cuyo concepto, más o menos silenciado, parece no 
poderse desenganchar de la mitología del guerrero y del comando de la muerte? Tal vez aquí 
resulte útil una breve digresión etimológica. Derivada del latín «vulnus», herida, la vulnerabili-
dad es definitivamente una cuestión de piel, y lo es al menos según dos significados que pre-
sentan un cierto parecido pero también una diferencia fundamental. El significado primario 
remite a la rotura de la «derma», a la laceración traumática de la piel. El contexto de referen-
cia, en la tradición textual, convoca la violencia y es prevalentemente un escenario de guerra, 
de enfrentamiento armado, de muerte violenta. Son sobre todo los guerreros los que se hie-
ren uno a otro, a menudo asestando golpes mortales o como mínimo intentando dar muerte. 
Desde este significado fundamental genera la conocida línea semántica que, en las lenguas 
modernas, además de presentar el inglés «wound» y el alemán «wunde», incluye, entre otros, 
tanto el italiano «ferire» como el castellano «herir», ambos reconducibles a la contracción 
del latín «vulnus inferre» (asestar el golpe que desgarra). El «vulnus» es sustancialmente el 
resultado de un golpe violento, atizado desde el exterior con un instrumento cortante, con-
tundente, que lacera la piel. Por cuanto la herida pueda pasar al tejido profundo y ser por ello 
letal, o más bien, por cuanto la herida sea esencialmente tematizada como letal, la laceración 
pertenece en primer lugar a la epidermis, límite y borde del cuerpo, barrera envolvente pero 
también superficie en la cual el cuerpo mismo se asoma al exterior y se expone.
Sobre la relación esencial entre piel y «vulnus» existe una conjetura etimológica secundaria 
pero muy prometedora para nuestro tentativo de repensar lo vulnerable. Según esta etimo-
logía, el significado de «vulnus», a través de la raíz «vel*», aludiría sobre todo a la piel depi-
lada, lisa, desnuda y, por ello, expuesta en grado máximo: palabras como «vellon» y «avul-
sion» o el inglés «avulsed», forman parte de esta familia (Consolaro, 2009: 45-46). Las dos 
etimologías, incluso abriendo a imaginarios diversos, no están del todo en contraste: siem-
pre de piel se trata. La segunda, evitando la figura del guerrero, posee sin embargo el mé-
rito de acentuar la valencia de la piel como exposición radical, inmediata, sin vello, sin co-
bertura o coraza. Vulnerable es aquí el cuerpo humano en su absoluta desnudez, enfatizada 
por la ausencia de pelos, de revestimiento, protección. El cuadro se amplía hasta abrazar el 
concepto de lo humano en general, y el escenario de guerra, con sus instrumentos cortan-
tes pero también con su protocolo de violencia simétrica y de resultado letal, ya no aparece 
ni como decisivo ni como necesario. El guerrero deja, más bien, el puesto a una nueva figura 
emblemática de la vulnerabilidad como condición esencial de lo humano: si es imaginado 
en la total desnudez de la piel expuesta, sin pelos como sucede a los niños y a menudo a los 
viejos, el vulnerable por definición se convierte en efecto en el inerme. El guerrero, con su 
cuerpo hirsuto o la barba inculta, señales de virilidad indiscutible, sale clamorosamente de 
escena, remplazado por un arquetipo de lo humano cuya piel desnuda y glabra es señal de 
absoluta exposición. Cuando la vulnerabilidad es pura desnudez, cuando es el inerme quien 
encarna el significado del «vulnus», la muerte se desliza a un segundo plano y cesa la batalla. 
Dicho con una fórmula, los conceptos de vulnerable, de mortal y de matable rompen su aso-
ciación usual y se separan. Se rompe un entero sistema y se disuelve la concatenación se-
mántica que el sistema mismo ha pasado de contrabando como obvia, aunque no siempre 
con la claridad especulativa de Hobbes. De hecho, ahora se puede afirmar que la condición 
humana de vulnerabilidad no coincide con la de mortalidad ni, todavía menos, con la de ma-
tabilidad.
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Teniendo en cuenta las cuestiones en juego, vale la pena insistir en el argumento. Sin más ro-
deos, mi tesis es que las dos etimologías del «vulnus» asumen la forma de dos opciones. La 
primera, al servicio de aquello que, por brevedad, llamaré el «teorema de la violencia», corre 
el riesgo de recluir el tema de lo vulnerable dentro de la postulada transitividad —más una 
coincidencia que un paso— entre vulnerabilidad, mortalidad y matabilidad. La segunda, cen-
trada en la desnudez paradigmática de lo inerme, parece generar, en cambio, un horizonte de 
sentido que escapa justamente a la necesidad de la cadena conceptual entre herida, muerte 
y asesinato. Tanto la conocida obsesión filosófica por la mortalidad, como la correspondiente 
pasión guerrera por la muerte violenta, dada y recibida, ejemplarmente sintetizada en la teo-
ría de Hobbes, se ponen al fin en cuestión. Con el tema de la vulnerabilidad, arrancado al sis-
tema de sentido que lo engloba en la cuestión de la mortalidad o del homicidio, como nos ha 
enseñado Lévinas, se asoma efectivamente al pensamiento o, mejor, a la ética, «Completa-
mente Otro». Mejor dicho, el otro mismo en carne y hueso, la unicidad encarnada que toma 
el nombre, ya célebre, de rostro del otro. La vulnerabilidad, si no queremos descuidar su 
étimo dominante, es todavía índice de la herida, pero ahora resulta plausible que el anverso 
de esta herida sea la caricia, incluso antes que su consecuencia sea la muerte y su teatro el 
homicidio.
Sintomáticamente, incluso Lévinas no escapa del todo de las garras del sistema. La proble-
mática de la vulnerabilidad, central en su pensamiento, es atravesada por tensiones internas 
que desembocan, por lo menos, en un doble registro. Al registro que reconduce la vulnerabi-
lidad a una fenomenología de la piel, se une otro registro, por así decir, más tradicional, que 
la reconduce en cambio a la temática de la mortalidad y del asesinato. En el primer cuadro, 
la vulnerabilidad es decididamente piel desnuda, «extremidades en las que (el cuerpo) co-
mienza o acaba» (Lévinas, 1995: 136), subjetividad como sensibilidad, exposición a los otros, 
responsabilidad en la proximidad de los otros, materia y lugar mismo del para-el otro. El 
acento de Lévinas cae sobre el contacto y la apertura o sobre una exposición constitutiva y 
no intencional de uno al otro, según la figura de una relación de dependencia total y asimé-
trica. Se trata pues de una vulnerabilidad —intercalada en la escritura levinasiana con térmi-
nos como «maternidad (…), responsabilidad, proximidad, contacto» (ibidem: 134) y a menudo 
ejemplificada por el extranjero, por la viuda y el huérfano— que convoca la responsabilidad 
ética o, si se quiere, postula una ontología relacional radical, sin que el tema de la mortali-
dad o del homicidio entre necesariamente en el cuadro. Que el hombre sea mortal y que las 
criaturas inermes, como el huérfano, la viuda, el extranjero, estén expuestas a la herida y a la 
muerte violenta más que otras, está bien presente en la mente de Lévinas, por supuesto. Sin 
embargo, el trato original de su versión de la vulnerabilidad en los términos de una relaciona-
lidad constitutiva que expone el uno al otro y convoca la responsabilidad ética más allá de la 
muerte y del asesinato, más allá de la violencia y de la agresión, consiste precisamente en la 
capacidad, o, por lo menos, en el tentativo de desvincularse de esta lógica. Sobre la etimolo-
gía de «vulnus» como laceración prevalece la etimología del «vulnus» como desnudez. Más 
que la herida, potencialmente letal, resalta de hecho la desnudez de la piel, la sensibilidad, 
el contacto. Vale la pena recordar que Lévinas relaciona esta acepción de la vulnerabilidad 
como exposición al otro sustraída al «primum logicum» de la violencia —hospitalidad abso-
luta, acogida— con el «ser femenino» y con la «dimensión de la feminidad». La tesis, como ha 
argumentado Derrida, entre otros, no está privada de problemas o de derivas estereotipadas, 
pero confirma un cuadro que intenta explícitamente desvincular la categoría de vulnerabili-
dad de un imaginario guerrero y viril.
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En el otro cuadro, tal vez prevalente en la reflexión levinasiana, el registro cambia. Según 
esta versión, la «vulnerabilidad pura» coincide esencialmente con la exposición a la muerte. 
Incluso si el acento cae siempre sobre la expresión inmediata del rostro del otro, desnudo, 
sin defensa ni cobertura, en el encuentro «cara a cara», se reserva una particular atención a 
la «piel expuesta a la herida y al ultraje» (Lévinas, 1993a: 88). Aquí es la muerte que se signi-
fica en la convocación ética, perentoria e irresistible, del rostro. «El rostro como la mortalidad 
misma del otro hombre» (Lévinas, 1993b: 216), dice sintéticamente Lévinas. Pero también 
rostro  —y esto es el punto más crítico— que evoca la tentación del homicidio, ordenándome 
«No matarás». ¿El vulnerable, el mortal y el matable vuelven entonces a coincidir? ¿Ni si-
quiera Lévinas escapa a la aparente intranscendibilidad de los efectos discursivos del «teo-
rema de la violencia»?
Notoriamente, la complejidad de la escritura de Lévinas, además de no consentir una res-
puesta fácil, resiste a los términos en los cuales he formulado la pregunta. El judaísmo de Lé-
vinas, según el cual «toda la Torah, con sus minuciosas descripciones, se concentra en el «No 
matarás» (1994: 111), tiene, en efecto, caracteres de extrema originalidad y se presenta como 
una visión escatológica de la paz que «rompe la totalidad de las guerras y de los imperios» 
(1999: 49). Emerge claramente en sus textos la exigencia de no conceder más a la violen-
cia un rol fundante y de sustraer la misma prohibición de matar a la prioridad lógica del ho-
micidio. «No matarás», como palabra que viene del rostro del otro, según la tesis paradójica 
de Lévinas, provoca precisamente la «tentación del homicidio» pero la inscribe en el evento 
mismo de su prohibición.
Hay un pasaje de Lévinas, sobre el que además Judith Butler ha reflexionado en distintas oca-
siones, que ilustra un aspecto bastante problemático de esta tesis paradójica. Refiriéndose al 
comentario del rabino Rashi en el capítulo 32 del Génesis, Lévinas medita sobre la historia de 
Jacob, quien, ante el anuncio de que su hermano Esaú marcha hacia él «a la cabeza de cua-
trocientos hombres» se asusta por su muerte, pero se angustia sobre todo de tener que ma-
tar quizás. Tal angustia, capaz de vencer sobre la pulsión de la supervivencia del yo, es ya un 
efecto del «No matarás» comunicado por el rostro del otro, en el encuentro entre dos seres 
únicos que se miran «cara a cara». Por lo demás aquí no hay todavía ningún «yo» porque el 
«No matarás», según el filósofo judío, no es sólo aquello que dice el rostro del otro, sino que 
es sobre todo aquello que instaura originariamente el yo mediante el tú pronunciado por esta 
palabra. A pesar de ello, el hecho de que sea justo el homicidio o, si se quiere, la tentación del 
homicidio contemporánea a su prohibición, lo que inicia la dinámica de esta instauración, le-
vanta no pocas perplejidades.
A mi entender, asistimos aquí a la superposición, sintomática e irresuelta, de dos registros, 
de las dos versiones levinasianas de lo vulnerable arriba mencionadas. Sobre uno de estos re-
gistros, marcados por el «No matarás», la violencia, incluso execrada, contrastada, continúa 
funcionando como fondo y el sujeto beligerante, soberano, agresivo continúa resurgiendo, 
por lo menos, como espectro. El otro registro, marcado por una fenomenología de la piel 
como desnudez, insiste, en cambio, en un rostro inerme que anuncia la humanidad del hom-
bre en los términos de una vulnerabilidad primaria que precede su eventual ofensa. Sensible 
a la peculiaridad de este segundo registro, Butler escribe: «es importante señalar que Lévi-
nas no dice que las relaciones primarias son abusivas o terribles» (2009: 125-126); pero But-
ler enseguida añade: él afirma más bien «que al nivel más primario otros actúan sobre no-
sotros de maneras acerca de las cuales no tenemos voz, y que esa pasividad, susceptibilidad 
y condición de ser objeto de una intrusión instauran lo que somos» (ibidem: 125-126). La su-
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perposición de dos registros, con el inevitable prevalecer del «teorema de la violencia», evo-
cado por la «violación inaugural», incide así también sobre la lectura butleriana de Lévinas. 
Por el contrario, creo que es necesario salir precisamente del efecto de esta superposición. 
El otro, según la acepción de «vulnus» como desnudez, es mi prójimo, no todavía conocido, 
pero encontrado en la unicidad de su rostro. El otro, dicho de otra manera, no es ejemplar-
mente el hermano en armas Esaú, figura de una simetría entre hermanos guerreros bastante 
sospechosa para una fundación auténtica de la paz. El otro es sobre todo la criatura inerme 
o al menos —si se debe romper por fin la cadena entre vulnerabilidad, mortalidad y matabili-
dad— debería serlo.
Obviamente, no se trata aquí de criticar a Lévinas o de denunciar su incoherencia especula-
tiva, una especie de error de sistema. Su problema es nuestro problema, la crítica es una au-
tocrítica. Sin embargo creo, con Butler, que si esta crítica debe ser intensificada, nuestra lec-
tura de Lévinas tiene que dejarse contaminar por una relectura de Hannah Arendt. Para la 
difícil empresa de neutralizar los efectos discursivos generados desde el primado de la violen-
cia, algunas categorías arendtianas parecen muy prometedoras. Pienso, por ejemplo, en su 
tesis sobre la separación originaria, esencial y estructural, entre poder y violencia. Pienso en 
un sí que es constitutivamente no transparente a sí mismo: impensado e impensable como 
íntegro porque ya está consignado a la mirada del otro por lo que se refiere a la realidad de 
su ser y narrable sólo por el otro en lo que concierne a la historia que da cuenta de quién es 
él. Pero pienso sobre todo en la categoría arendtiana de nacimiento que, en su mismo con-
cepto, rebate la centralidad de la muerte en la tradición metafísica y por ello la cadena lógica 
que, conectando mortalidad con matabilidad, acaba por hacer de la vulnerabilidad su fun-
ción secundaria. En el vocabulario de Arendt, a decir verdad, el término «vulnerabilidad» es 
raro. Es más bien el de «fragilidad» el que resuena con más frecuencia en las cuerdas de su 
lenguaje. Frágil y desnudo, nuevo e imprevisible, sobre la escena de la natalidad, la figura em-
blemática de la condición humana es aquí el infante, el neonato, que exhibe «el hecho des-
nudo de nuestra original apariencia física» (Arendt, 2002: 201), junto a la realidad de una rela-
ción primaria caracterizada por la exposición y la dependencia. Hemos vuelto a Kant, pero el 
objeto de su impaciencia, el recién nacido, ahora es nuestro recurso. Queda aún por ver si la 
verticalidad del sujeto será esta vez suplantada por una geometría de la inclinación.
Escribe Butler que aquello que la vulnerabilidad y la pérdida revelan «desafían la versión de 
uno mismo como sujeto autónomo capaz de controlarlo todo (…), la sujeción a la que nos so-
mete nuestra relación con los otros» (2006: 49); tal dependencia, en el curso de la argumen-
tación, es sintomáticamente referida por ella justo al recién nacido, porque la «condición de 
despojo inicial que no podemos discutir» (ibidem: 57-58; traducción modificada por exigen-
cias del texto). Dicho de otra manera, para Butler, la vulnerabilidad del recién nacido es un 
hecho, un dato —osaría decir una realidad extra-lingüística, si no temiese su contrariedad— 
y es además un dato importante para conjeturar que la relación que nos constituye asume 
la forma de una dependencia, totalmente expuesta, y unilateral. «Con esto no quiero decir 
que esté proponiendo una perspectiva relacional del yo por encima de una perspectiva au-
tónoma, o que esté intentando describir la autonomía en términos de relación» (2006: 50), 
declara Butler. Comparto la asunción, y preciso: se trata de descartar una noción de relacio-
nalidad que prevé la exposición de uno al otro sobre un plano ideal de horizontalidad y reci-
procidad, y concentrarnos en una escena de dependencia, como es la de la natalidad, que en 
cambio prevé una relación desequilibrada, estructuralmente asimétrica, entre sus dos prota-
gonistas. Decir que el neonato, testimonio de nuestra condición de seres puestos al desnudo 
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desde el inicio, depende, no es todavía suficiente si se omite decir de quién depende. En la fe-
nomenología de la relación que nos entrega el teatro del nacimiento, los humanos en escena 
son dos: el recién nacido y la madre. Si se expulsa a la madre del cuadro, el recién nacido, 
considerado de por sí, corre el riesgo de convertirse en un abstracción. En efecto, haría falta 
antes o después reflexionar sobre el fenómeno del efecto censurador activado por la descon-
fianza, a menudo de matriz feminista, hacia el estereotipo de la maternidad. Como sabía in-
cluso Kant, cuando se tematiza el niño, por regla, existe una madre en la escena y, por regla, 
como confirma el estereotipo del altruismo materno además de la experiencia cuotidiana 
de la mayoría, nutre y cuida a la criatura inerme más bien que abandonarla y herirla, como 
sucede alguna vez. No se trata sólo de registrar que existe una forzamiento en el conjeturar 
que, en la escena natal, el imaginario de la violencia o de la violación sea fundamental o pre-
valente, sino de observar más de cerca la relación de dependencia unilateral evocada por la 
escena misma. En términos de responsabilidad, si queremos usar el vocabulario levinasiano, 
es sólo uno de los dos, o sea, la madre o cualquiera que supla la posición, quien responde del 
rostro del otro. No sólo no existe simetría ninguna sino siquiera un «cara a cara», ninguna re-
ciprocidad posible o, por lo menos, esperable en un tiempo futuro, diferible. Y por otra parte, 
no hay duelo, lucha por el reconocimiento, interlocución. El inerme, como arquetipo de lo hu-
mano en su momento inaugural, es aquí totalmente entregado a la otra o, mejor, a su incli-
nación.
Esto me da la oportunidad de sacar cuentas de mi análisis y encaminarlo a una conclusión 
temporal deteniéndome en dos breves anotaciones etimológicas sobre el adjetivo «inerme» 
y el sustantivo «inclinación». El inglés «defenseless» es una traducción insatisfactoria del tér-
mino italiano «inerme» que, literalmente, significa sin armas y, por lo tanto, no alude a la im-
posibilidad de defenderse sino más bien, o antes, a la imposibilidad de ofender, de herir, de 
lacerar la piel. En ese sentido, el inerme es el exacto contrario del guerrero y del imaginario 
violento construido sobre la centralidad del sujeto beligerante. En cuanto a la «inclinación», 
la potencialidad semántica y teorética del término es quizá más interesante todavía. Se dice 
a menudo que, para las mujeres, lo materno es una inclinación. Tal vez es verdad, pero no en 
el sentido, tan estereotípico, según el cual la naturaleza femenina estaría inclinada hacia la 
maternidad, sino en el sentido, más fiel a la etimología del término, sobre la cual «toda in-
clinación tiende hacia el exterior, se asoma fuera del yo» (Arendt, 2003: 100)3. La frase es de 
Hannah Arendt, pero no la vincula a la figura materna (si Lévinas calla sobre el nacimiento y 
sobre el niño, Arendt calla sobre la madre: su legado es incompleto y nos deja a nosotros el 
trabajo de convocar, descodificar y resignificar la potencia de los estereotipos). En este caso, 
de todas maneras pienso que vale la pena intentar la empresa. Cuando Arendt advierte que 
«toda inclinación tiende hacia el exterior, se asoma fuera del yo» (ibidem: 100), nos ofrece un 
indicio precioso: entender quién es responsable del otro, sobre la escena de la relación pri-
maria, cómo una figura inclinada cuyo yo, llevado fuera de sí, se asoma al exterior, puede 
abrir marcos de sentido cruciales, sobre todo si el reto se refiere a la verticalidad egoísta del 
sujeto. Notoriamente seducido por el sueño de su autonomía y postulado como íntegro, el 
sujeto moderno aguanta de manera tozuda sobre sí mismo, se alza sobre la línea derecha y 
vertical de una construcción que le asegura la solidez de un baricentro. Tanto el soldado que 
saluda como el superviviente de Canetti, como también el yo kantiano de la moral, están de-
rechos. No hay necesidad de que os recuerde los análisis de Foucault sobre varios dispositivos 
3 He profundizado en este tema en: Cavarero, 2011.
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de enderezamiento o el hecho de que, en lengua inglesa, la heterosexualidad es calificada de 
«straight». Existe todo un hilo del sentido, al menos en el seno del discurso sobre la verdad, 
desde el griego «orthos logos», a través del latín «recta ratio», conduce a la rectitud, al dere-
cho —«right, recht, derecho»— y a la derechura. Su eje no se dispone en horizontal sino en 
vertical. Autoequilibrado por su postura erecta, el sujeto de la filosofía no se asoma, no se in-
clina, si acaso teme y controla sus inclinaciones internas, a menudo llamadas pasiones, de-
seos y pulsiones. La inclinación materna, si está re-situada en la geometría de la escena natal, 
más que reforzar un estereotipo deplorable, adquiere una fuerza detonante.
Hay una complicidad estructural entre la verticalidad del yo y el primado de la violencia que 
el superviviente de Canetti ilustra en modo explícito. Sin embargo, que el yo ca nettiano, 
triunfante sobre un montón de cadáveres, coincida con el álgido yo kantiano podría pare-
cer una hipótesis aventurada. Y no obstante es el propio Canetti quien la sugiere. En un ca-
pítulo de Masa y poder, complementario al párrafo sobre el superviviente y titulado Las po-
siciones del hombre: lo que contienen de poder, escribe: «El orgullo de quien está en pie se 
funda en la sensación de ser libre y no necesitar ningún tipo de apoyo (…) quien está en pie 
se siente independiente» (Canetti, 2010: 554). Una «de las ficciones más útiles de la vida in-
glesa», o sea el modelo liberal, explica Canetti, saca partido precisamente del significado 
de esta postura, porque «la igualdad dentro de un determinado grupo social (…) se acentúa 
muy en especial cuando todos gozan de las ventajas de estar en pie. Así nadie está ʽpor en-
cima del otro’» (ibidem: 555). La verticalidad del sujeto, aquí proyectada sobre la horizon-
talidad igualitaria de la geometría liberal-democrática, se revela como el paradigma fun-
damental, en cuyo interior es posible subscribir tanto el yo agresivo, de matriz hobbesiana, 
como el yo autónomo del racionalismo kantiano. Dicho de otro modo, la verticalidad se 
confirma como una característica decisiva, fundante e irrenunciable de la configuración 
moderna del sujeto.
En un fragmento juvenil sobre Kant, Walter Benjamin apunta de pasada que repensar el sig-
nificado del término inclinación podría transformarlo en uno de los conceptos fundamenta-
les de la moralidad. No está claro qué pretende decir el autor en este breve pasaje, pero es-
toy convencida de que cuando nos esforzamos por repensar la vulnerabilidad en términos 
de una relación primaria, deberíamos tener muy en cuenta la sugerencia de Benjamin. Qui-
zás una de las maneras de librarnos del «teorema de la violencia» reside en imaginar lo hu-
mano según otra geometría. En esta geometría —me importa subrayarlo, también en térmi-
nos autocríticos— la inclinación materna no es simplemente un paradigma de altruismo o, si 
se quiere, de un cuidado, cuya alternativa especular, siempre posible y execrable, sería la he-
rida o la violencia sobre el infante. Es más bien el arquetipo postural de una subjetividad ética 
ya predispuesta, mejor dicho, dispuesta a responder de la dependencia y de la exposición de 
la criatura desnuda e inerme. No se trata ya de la alternativa entre curar y herir, entre el icono 
de María con el niño y la máscara de Medea, sino de su presupuesto estructural o bien de la 
línea inclinada —de la postura oblicua de un yo que se asoma fuera de sí —como eje funda-
mental de la geometría relacional del cuadro. Sustancialmente, en este cuadro que se libera 
de la verticalidad y de la horizontalidad, «madre» es entonces, sobre todo, el nombre de una 
configuración necesaria, de una inclinación indispensable. Hay más cosas en la irritación de 
Kant hacia las mamás y los niños de cuanto imagina su filosofía.
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